你不知道我记得

你不知道我记得

我不记得最早是怎幺发现那个提包的。以细竹藤密密编织的女用提包，几十年过去了，它仍一直在我的脑海。不是因为那美丽的造型，而是那包包里收藏的祕密。

那时大概小学三年级，因为多病而经常被关在家里，哪也不能去。总是一个人在屋子里晃荡的时光好无聊，某天不经意就翻到了母亲塞在衣橱角落里的那个竹藤包。打开来，发现里面装了上百封的，淡蓝色航空邮简。

电讯如此发达的今日，早已不复见的那种古老玩艺儿。一张蓝纸折成三折，边缘黏好，就成为一封寄往海外的书信。不用信封也无信纸，很聪明地把信件重量减到最低，在那样拮据的年代。

对这种邮简的消失，日后总有一种微微心痛的不捨，因为它让我看到，曾经有个年代，什幺叫做纸短情长。放在掌心，几乎感觉不出什幺重量的一封封寒酸的邮件，它的内容可以是如此沉重。

那一封封信，都是母亲写给当时在西班牙留学的父亲的。

展开第一封，将我带到了另一个时空，比我出世更早的十五年前。

一个二十五岁不到的女人，她的丈夫考上留欧公费奖学金，她带着才四岁的儿子，半工半读，傻傻地以为苦几年，等丈夫回来了，日子就会变好。每一封信都是分好几天写完的，像是日记一样，跟男人细细描述着她每天发生的事，还有她口中的「臭儿子」又做了哪些调皮的事。

好想你，再过四百天你就可以看到臭儿子了……

今天又想到那时候，我们跟臭儿子晚上坐在小破房里剥花生吃……

儿子今天问我，爸爸会寄礼物来吗快过年了……

再过一百天，你就可以回来陪他玩了……

你开完画展了，应该準备回国了吧？……

你现在究竟打算怎幺样？……

虽然那时年纪很小，但是敏感早熟的我，看了其中十几封后便倏地煞手。不是因为偷窥而心有不安，而是突然对情是什幺，爱是何物，有了苦涩的最初体认。这不是电视上的连续剧，是真实发生在我父母身上的故事。那个女人怎幺那幺傻，从没想过那男人可能一去不回吗？

但是那一封封信证明了，他们曾经也是相爱的。不是打从我有印象以来，他们之间总有不断的摩擦争执……

把提包又藏了回去，因为不想看到他们在信中开始摊牌谈判。过了几日，包包不见了。应该是母亲发现东西被动过了，换了地方。我从此再也没见过那个包包。但我也不是没有怀疑过，母亲会不会把那些信都扔了毁了？

摘自《何不认真来悲伤》

Photo：LadyDragonflyCC - >;<, CC Licensed.