当前位置:主页 > 专利中心 >伊格言 × 陈蕙慧谈艾莉丝·孟若:浮桥,生命里偶然的窗口 >

伊格言 × 陈蕙慧谈艾莉丝·孟若:浮桥,生命里偶然的窗口

伊格言 × 陈蕙慧谈艾莉丝·孟若:浮桥,生命里偶然的窗口

写出〈浮桥〉,并获得诺贝尔文学奖的艾莉丝‧孟若(Alice Munro,1931-),是个什幺样的人?

孟若出生于加拿大安大略省一个民风保守的小镇,很年轻就开始投入写作,但上了两年大学辍学与丈夫詹姆斯‧孟若结婚,在她迈入不惑之年没多久,就和前夫的婚姻宣告终止。在〈浮桥〉里男女主角的设定,不管是生活在旧社会的乡下、早婚的背景或是夫妻的年龄差距(男主角尼尔 58 岁、女主角金妮 42 岁,夫妻之间相差 16 岁),都与孟若现实中的境遇相仿。唯一不同的是,故事中的金妮罹患绝症,而且即将不久于人世。

四月二十二日Readmoo 与群星文化举办的「我就要我的生命像这样:伊格言谈艾莉丝‧孟若」讲座中,导读人伊格言盛讚〈浮桥〉是罕见的「正面的好小说」──伊格言形容,有许多好小说意在「深刻而準确地呈现生命必然的败坏、虚无、无能为力或无可挽回」,这并不罕见;而〈浮桥〉的罕见在于,它展示的生命景观并不那幺负面,反而带点正面意味;但依旧非常好。在这天晚上,伊格言也与主持人陈蕙慧一起带领读者,从〈浮桥〉(收录于新版《相爱或是相守》,旧版《感情游戏》)出发,一起看孟若如何用写实的笔触写出人心的幽微。

「她写的不是真的肉体,也不是精神,而是另一种生活样貌。」伊格言认为,孟若的写作题材并不奇特;相较于马奎斯、鲁西迪、昆德拉这些个人风个鲜明的作者,其笔法也堪称平淡无奇,但她倾向写生命当中极幽微之事,许多关键处被隐密地藏在细节里,因此她的作品可能需要多看几遍才看得懂。陈蕙慧也表示,孟若在故事里习惯留下空白,想让人弄清却又弄不清,需要多读细读,才能从她细腻朴实的文字铺陈,发掘出其中的真诚情感。

伊格言进一步说,孟若隐晦的写作方式也一如她低调的为人,这也是为什幺即使在2013 年,孟若获颁诺贝尔文学奖之后,她的粉丝专页人数,跟时下偶像明星动辄百万的人气,完全不成正比──「注意,是即使在获奖『之后』依旧如此。」,伊格言强调。

伊格言接着以〈浮桥〉为例,故事里作为中年社运人士的丈夫尼尔在知道结縭二十多年的妻子金妮生病之后,一直试图用各种顾左右而言他,或关注无关紧要之处的方式,试图逃避妻子对他的「病况报告」。像是坚持要送看护海伦去她妹妹的养父母家拿一双鞋子(即使海伦说了好几次不用),还有为了喝碗农户招待的豆子浓汤,把妻子一个人丢在玉米田边的车上,只因为「不去看来会好像说你比他们尊贵许多」。尼尔很明显太在意别人看法,罔顾真正需要被关注的金妮;甚至可以说是缺乏直面生命困境的勇气。

满脑想着自己病情的金妮自然不好受,面对丈夫对于自己的忽视,还得独自承受生命的衰微,因此在故事的一开始,她就离家出走三小时,在小镇间游蕩,还宣称自己「不再在意」丈夫怎幺想──不过,伊格言对金妮的作为有个神回应:「屁啦。」他认为不管是金妮抱怨丈夫让朋友吃了她为家人精心製作的姜饼蛋糕,或是在意尼尔总在有第三人在场时对她态度的转变,这些细琐之事都在在显示了金妮心中挥之不去的疙瘩。正因为尼尔对外佣表现公义,却对自己生病的妻子不甚体贴,终于触发了小说中的关键大事──一场看似姊弟恋,但实质上却可能连「恋」也不是的「準外遇」。

「这不是姦情、不是一夜情、不是新的婚姻,而是一个人从生命的窗口或裂缝,从道理和限制中被解放的过程。」伊格言表示,当金妮走入玉米荫在田里小便、不知何时遗失了帽子(帽子用以遮掩化疗落髮的头颅,暗示了他人的目光与内心的软弱──所谓「现实生活」),甚至跟刚认识的年轻男子瑞奇说自己从来不戴手錶的时候,已经预示金妮不想再被现实生活和社会制约。「在小说里,小便通常有自由、解放的象徵。」伊格言说。种种外遇心态的徵象,其实在金妮走到浮桥之前已一一浮现。

当孟若安排金妮走上浮桥,接受瑞奇「一个本身就是件大事的亲吻」,伊格言告诉观众,这也是金妮告别过去正常生活的转捩点,就像对话中看似不经意地涉及的「婆罗洲岛」(浮桥正在一个叫做婆罗洲的沼泽之上)一样,她的身与心已然在「半个世界之外」。

桥身轻微移动让她想像所有这些树和芦苇田都都安在浅碟子上的土里,而路是条漂浮的土丝带,下面都是水。水彷彿这幺静止,但又不可能是静止的,因为如果你拿眼盯住一颗星的水影,就看得出那星是怎幺眨动变形又溜出视线。然后又回来了──但可能不是同一颗。

伊格言认为,无论是水里反射的星影,或是站在浮桥上摇摇摆摆的金妮,都充满了某种哲思感,和生命向你呈现的未定的可能性,而且这些事几乎完全脱离日常生活的脉络,没有遇到就不会知道。正当尼尔留在别人家算命,为了未来而筹画,意欲掌握生命的刻度和事情脉络;对金妮来说,未来已无所谓,她也真正地不再在意尼尔的想法。「在孟若的笔下,故事的重点往往不在结局,因为结局往往只是过程的反讽。」对金妮而言,她已经遇到了那个少数时刻,生命突然向自己敞开的一扇窗口,而且内心充满喜乐。

短短一小时半的讲座里,伊格言从每个朗读的句子,到戛然而止的句点,带着每一个意欲认识、或想更加了解孟若的读者,找到了一个又一个藏在细节里的孟若。看见孟若透过笔下的小人物,用他们遭遇的婚姻危机或人生低潮,写出各种生命的追寻和渴求。

让伊格言带进孟若的世界、一起走上故事里的浮桥后再度轻轻回到地面的我们,可能也不再相同了。

经典也青春第三讲:《母亲》:一体两面的堕落与救赎
主讲人:张耀升    主持人:陈蕙慧
时间:2015/5/27(三)PM 19:30~21:00
地点:纪州庵文学森林
►►►立刻报名讲座

《幻事录:伊格言的现代小说经典十六讲》 from Readmoo电子书   
上一篇: 下一篇: